一个观点即是一个看世界的角度,结合许多观点,大概就能尽可能全面地掌握世界之貌。
同理,每个人根据自己的阅读量,都会有不同的伟大小说榜单。
结合起来,大概就是世界上最优秀的小说系列了。
我心目中最伟大的十部小说(仅限当前的阅读量):
1、《卡拉马佐夫兄弟》
如果说,小说的境界可以这样划分的话——情节流、人物流、心灵流、修行流,那么,这部小说,大概属于心灵流和修行流这个范畴的。它的阅读体验不是多轻松美好,反而沉重且煎熬。它的文体略显荒芜,如漫无边际的极富生命力的野草,然而其内核却能量巨大,或者说,它是一部真正能触及读者灵魂的小说。
2、《红楼梦》
用一句很官方的话来说就是,这部小说就是中国人精神的百科全书。从中你可以看到世情,可以看到哲学,可以看到美学,可以看到儒释道,可以看到女人世界,男人世界,可以看到成长与毁灭,可以看到青春与苍老。可以看到封建与进步的冲突,邪与正的界限,庙堂与江湖的对比。
每一个中国人的性格,大抵都能从里头找到原型。
醉金刚像不像你认识的仗义的屠狗辈?贾芸像不像本性善良但命途多舛只能被迫世故圆滑的有志青年?刘姥姥的原型,就是中国农民的老祖母。贾琏大抵是公子哥儿的代表,有点坏有点世家子弟风范。
你说林黛玉不能代表可爱的中国少女,那加上薛宝钗呢,再加上湘云呢,还不行,那再加上晴雯袭人。但凡你喜爱的女孩儿,总有一点像红楼梦里的某个姑娘。红楼梦里写的女孩儿,差不多把中国少女的可爱之处写尽了。
3、《了不起的盖茨比》
关于青春小说,我所读过的最能触动我心的是《太阳照常升起》、《了不起的盖茨比》、《挪威的森林》以及《罪与罚》。
《太阳照常升起》场景大而全,情感激流暗藏,以场景来说,它不如盖茨比精细,以情感来说,盖茨比更加具有希腊悲剧式的力量。而《挪威的森林》则太过缺乏现实主义的加持,它不像是开在坚实大地上的花朵,更像是漂浮在空中的空灵挽歌,当然有具象的日常,但总觉得只是一根纤细的线,有没有都没有关系。它在玩味一种感觉,这感觉具有哀伤的美感,但不具有真正的力量。
《罪与罚》太沉重,对年轻人的精神审视是外科手术式的解剖,青春本不该这么残酷。
所以选盖茨比。
4、《漫长的告别》
这一部分是通俗小说,但其实我更赞同把其称为“准经典”小说。
如《天龙八部》、《基督山伯爵》之类,它们很好地把握了俗与雅的天平。有向雅更进一步,直接迈入殿堂的余力(因为他们往往给人以驾轻就熟的轻松感),当然更有彻底向市场妥协的绝对实力。然而作者们最终选择了雅俗共赏,达到难能可贵的平衡,这难度不亚于在两个摩天大楼之间走钢索。
《漫长的告别》是西方侦探小说集大成之作,作者雷蒙德?钱德勒独创了一种文体,开辟了一种潮流,其地位类似于纯文学界的福楼拜。
我个人认为,西方侦探小说在文学史上的地位大概跟中国的武侠小说类似。比如,侦探小说反感警察,认为靠警察实现不了正义。武侠小说把为当权者效力的高手们称为鹰犬,行侠仗义者都在草莽江湖。所以,这类小说具有一种阶级局限性,它是草根者的意淫和反击,即便完成度再高,也难以成为普适的经典著作。
5、《乞力马扎罗的雪》
这一部分是中篇小说。
如果把长篇小说比作世代奔流不息的雄浑长河,记载了人类精神文明的伟大印记。中篇小说就是散落在长河两岸的山,或高或矮,或荣或枯。有的如眉黛,有的像兽脊。它们不是人类深邃精神力所达到的高峰,更像是人类灵魂的剪影,见形不闻声,没那么洞彻和清晰,只是几段从灵魂深处发散出来的呐喊,不完整,是碎片化的,但每一片都是完整的,每一片都认真谱写着一首人类灵魂求索史的赞歌。
我心目中优秀的中篇小说分别有:《老人与海》、《情人》、《阿Q正传》、《审判》、《变形记》、《金阁寺》、《边城》、《鞑靼人沙漠》、《早春》、《十八春》。它们各有各的精彩,其力量,甚至比绝大多数的长篇小说都要强。作为一个读者,我知道它们在文学史上自有一席之地。但作为一个普通的人,只有《乞力马扎罗的雪》能与我达到一种灵魂上的契合,一种心灵上没有隔阂的亲切。
闭上眼睛,就想起在山顶上冻死的豹子。想起那个垂死的中年男人关于雪天的回忆。闻到抹在他坏死的伤口上药膏的气味儿。
跟《了不起的盖茨比》一样,这篇小说写的也是男人的毁灭。
菲兹杰拉德写的是青年,海明威的则是中年。
青年的毁灭有一股激昂之气,他的怒气有出口,不是女人像个无情无义的婊子,就是时代像个冷心肠的嫖客。于是即便去死,也如逆流挥桨。
中年就没有那种锐气了,他理解让他毁灭的事(或者说女人?),所以没有责怪和愤懑,只有黯淡的收场,虚假的获救,短暂失控时耍的小性子。
6、《大教堂》
这一部分是短篇小说集。
论水平,我当然知道契诃夫的最高。论阅读快感,要数村上春树的《没有女人的男人们》、《东京奇谭集》。论心有戚戚焉,对我这个精神中产来说,《约翰?契弗短篇小说集》、《毛姆短篇小说精选集》都是珍品。
但要说最符合我的阶层,又最能反映出我的精神与生活困境,让我恨不能把他当作人生代言人的,自然是卡佛的《大教堂》。
在一篇日记里,我是这样写卡佛小说的读后感的:
卡佛向读者展示的是一个整日愁苦,却又对命运摸不着头脑的美国底层。那既非乐天知命的劳动者的简单人生,又不是畏畏缩缩小人物式的汲汲营营。通过他的小说,我们看到一个接近两米的大个子身心疲惫地走来,他一头乱发,穿着破旧的工装,有时当几天伐木工人,有时开几天卡车。手里紧攥着酒瓶子,今天不知道明天会醉卧在哪个街头。他可能会进城过几天小中产式的生活,深陷于日常生活中的鸡毛蒜皮,但不放弃在精神上对生活本源的探寻,为此,他们把家具堆满院子等着出售,拉着陌生人在院子里跳舞。半夜蹲在草地上观察鼻涕虫。坐在理发店里听人讲述猎鹿的过程因而回忆起平静如水的夏天。
一言以蔽之,卡佛写的就是那些手头紧巴巴的小资产阶级,或者劳动者。一面为了生活不得不勤快打工,一面又有着一点儿精神上的追求,一点儿不符合阶层调性的悲风伤月,于是就只能独自在漆黑的隧道里寻找慰藉。
可能摸到了酒瓶,大醉一场,再也醒不来(卡佛的父亲就是这么死的)。可能摸到了一个人温暖的手,互相握一握。也可能始终空无一人。
7、《奇鸟行状录》
最近重读《1Q84》,悲哀地发现,村上先生确实是宝刀已老。他的顶峰大概在《奇鸟行状录》/《拧发条鸟编年史》。
《1Q84》在处理人物情感上有点像言情小说了。类似于这样的描述:他紧握着她的手,就像在穿越漆黑的森林。只是默不作声地抱着,一直抱着,谁都不说话,就已足够(当然不止于这么拙劣幼稚,只是风格大抵如此)。在天吾与青豆的重逢时刻,显得略多了些。
此外,在撰写《1Q84》、《刺杀其实团长》这两部后期的长篇小说时,作者已经稍露疲态了,开始剑走偏锋,以奇诡见长,远没有《奇鸟行状录》的汪洋恣肆,挥洒自如。
《奇鸟行状录》为何伟大,就因为它是一部日本人的反战小说,是一部揭开日本人精神上的脓疮,试图进行清理,从而让大和民族摆脱心灵上的债务,获得新生的现实主义小说。
这篇故事里,有妖气森森的井,有成性的政客,有极端残酷的战争。我对侵华日军撤离上海时遗留的那座动物园印象深刻,觉得它可以独立成篇,是一则浊重,麻木,充满潮湿气息的寓言。好像是那个时代日本人的灵魂剖析,又像是早已失去人性的日本人的那副正在逐渐腐坏的躯壳(大部分场景记不清了,只留下这一粗略的印象,有过度解读之嫌)。
8、《水浒传》
小说技法集大成之作。
我总觉得它是一部精准描绘中国人灵魂底色的作品。
不像《红楼梦》那般无所不至,无所不包。《水浒传》没有精细刻画的世情,没有鞭辟入里的哲学,没有入木三分且纠缠不清的情感。它就是写形形色色的中国人被逼上梁山(受命运洪流的裹挟)的往事。
它不是群像故事,虽然创造了许多经典的配角,但它的主线一直是每个人物的成长,一则故事的结局,每段人生的收场。
武松从郁郁不得志到成为打虎英雄,从兄亡发配到得遇知己,从被人利用到逼上梁山,从打家劫舍到顿悟成佛。一个完整的弧线。
林冲、鲁智深、宋江、杨志等等,都是这样的一条线。
与其说是英雄之歌,不如说是众生皆苦。
通过这样的现实冲突和心灵困境,它就写尽了中国人的苦闷和绝望,挣扎和放下。
此外,关于小说技法上的成就,推荐看《金批水浒》。鲁迅先生讽刺金圣叹是用做八股文的方法来对《水浒传》进行牵强附会,我觉得有所偏颇了。至少金批不仅能自圆其说,还能为原作锦上添花,是极好的下酒菜。
9、《金瓶梅》
还没看完。
我对作者极端置身事外的旁观视角印象深刻。
一个绝对不透露丝毫立场的作者,如宇宙天地一样静穆,如自然法则一样仁慈。
它就是偷窥那个时代最完美的窗纸之洞。
10、《平凡的世界》
选择这部小说,纯粹出于阶级局限性。
也许不乏意淫成分,但它大抵是一部贴近现实既不虚夸又不猎奇的,以平等姿态讲述中国农民人生的优秀小说。
中国农民也许需要文人用清新的风格、诙谐的语言来做一个形象上的提升,由文人们煮成山药蛋,供食客们交口称赞。也许需要用阴森森的十八层地狱一样的场景,来揭发诸多为了生存而犯下的可怖罪行,或者用春秋笔法凭空添加许多怪力乱神,套上中国农村的壳子,以致敬遥远的南美大陆上的瑰丽传说。
但中国乡土不是随停随上的公交车,它也有厚重的心灵脉络,需要你身处其中,自个儿走上一遍。
路遥做到了。
- 最近发表
-
- 陕西巨丰投资交了投顾费怎样才能退回?背后真相让人不寒而栗!可退款!
- 钱坤证券投资有限公司怎么样?代理误导宣传高额返佣!已追款
- 上海利多星顾问有限公司怎么样?与想象中不同!误导性宣传交费!学会这几步,轻松办理退费
- 四川钱坤靠谱吗误导性宣传骗取股民服务费!真实被骗经历讲述!希望大家别被骗了,服务费已退回!
- 在四川钱坤证券交钱荐股被骗能退吗?被忽悠交了荐股服务费,保留证据可以退!
- 湖南股掌柜证券公司可靠?虚假营销高收益欺骗股友真相曝光!维权服务费已退费!退款流程公布如下!
- 博众投资易课孙亚文老师数万元学费如何退?荐股亏损有猫腻!聪明人已退费!
- 万隆证券收费3888元可靠吗?投顾被骗真相曝光!难友声泪俱下!
- 同花顺云软件服务费能不能要回来?被忽悠购买实战班荐股亏多赚少!维权可以退费!
- 长沙爱赢证券怎么样诱导投资人炒股!购买炒股服务一直亏能维权退回!