香港四大才子之一蔡澜去世,83岁蔡澜去世，香港再无四大才子

6月27日，蔡澜先生的微博突然发布消息：

“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。

遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

蔡澜先生这一生，当过“香港四大才子”、“香江食神”，拍电影，作访谈，写专栏，开餐厅...

在情场坦荡，在人间游戏。可谓一生风流，魏晋犹有不及。

金庸曾说他，是一个真正潇洒的人。

而蔡澜的离世，也带走了属于那个时代风流韵味。

但今天，我们不谈离别，只记录关于蔡生的15个片段，希望窥得吉光片羽。

人生，何不尽兴。

蔡澜从小就爱看电影。

生在新加坡，父亲掌管着邵氏电影的东南亚业务，家住戏院楼上，他就此与电影结缘。

小时候他在家看，放假看，逃课也要去看。

结果长大后真回到香港做起了电影，帮邵氏写剧本，当监制，一天跑四五个剧组。

尽管能量产一堆当年的商业奇片，但干了几十年，才发现，真苦啊。

索性不干了。

幸好他从小一身本事。

电影看得多，书也读得多，父亲经常买书，他装病不去上学，躲在被窝看《三国演义》和《水浒传》。

中学的美术老师画粉彩画让他着迷，他就跑去学画，又学一门本事。

14岁在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》。

结果时隔25年后才想起自己会写文章，于是弃影从文，产出大量文字。

但他自谦，给专栏起名“草草不工”。

食色性也。

蔡澜一生钟爱美食与美人，为满足口腹之欲，开过数档美食节目。

《蔡澜叹世界》一边旅游一边吃美食，蔡澜带着团队横跨亚欧多国，从街头小摊吃到米其林餐厅，在TVB收视爆表。

吃出名堂后，他依然坚持匿名消费，自掏腰包写食评。

昧着良心夸好吃，他做不到。

蔡澜食尽人间烟火。

以前每日散步15分钟去菜市场，与小贩闲聊，挑选食材。

他在荷兰画家丁雄泉的画室，擀面烙饼撒足葱花，配冰镇香槟。

后又按《射雕英雄传》的描述，复原“二十四桥明月夜”，电钻在金华火腿挖孔塞豆腐，蒸八小时，金庸尝后惊叹“绝妙。”

鲁豫采访他时是早上，他直接开了XO，鲁豫惊愕大白天喝酒，他笑“巴黎已是晚上”。

许知远在节目上反复向他追问，他实在忍不住了，说“来吃吃吃。”

很少人知道，吃喝玩乐的蔡澜对花钱是很有心得的。

他一本正经出了本书叫《花钱的技巧》，提倡品味生活。

里边有一篇《替男人选西装》，点评了各大品牌的男士西装，比很多时装评论好看。

比如形容范思哲大多花枝招展，阿玛尼一件不如一件，爱马仕&LV呢，样子看起来差不多！

蔡生试了那么多，唯有汤姆福特简约，圣罗兰潇洒飘逸。

登喜路的纽扣讲究，布里奥尼穿着稳重。

赚钱是本事，花钱是艺术，蔡生早就告诉过我们。

蔡澜的性格很好交朋友。

金庸率先邀请他在报刊上写专栏，蔡澜那些美食、旅行与人生小品，深受读者喜爱，二人由此成为文字之交。

倪匡也是个顽童，跟蔡澜初见后一见如故，迅速成了知己和酒友。

黄霑做音乐，蔡澜需要他为自己的电影写曲目，意外发现彼此对艺术、美酒、美食的热爱高度一致，常在街边小店热聊。

“四大才子”成了。

有一晚，倪匡与林燕妮分手，找蔡澜与黄霑喝酒。

三人酒酣耳热之际，吐槽“酒不够好、女不够美、钱花得冤”。

于是突发奇想把聊天局做成节目，卖给电视台，这样公费喝酒赚钱，何不美哉。

后来，这档《今夜不设防》成为香港电视史上最自由奔放的深夜谈话节目。

节目中，蔡澜常点一根烟，话不多，看美女。

蔡澜之爱美人，是风流而不浪荡。

他曾教年轻人怎样搭讪：街上遇美女就搭话，最多挨一巴掌。

讲自己择偶的七字真言是“会做，爱吃，不管我。”

前些年，别人问他一生交往过几个女人，他自曝至少有61个，一年一个不过分吧。

他极尊重隐私，从不评头论足，也未被任何人指责薄情。

且一生与妻子相敬如宾。

蔡澜与方琼文在片场相识。

方琼文比蔡澜小20岁，当年是电影监制，两人因一档美食节目相识。

一个会撩会吃，一个厨艺了得，不谋而合。

相伴数十年，他们到处旅行，在家办银婚纪念日，简单又快乐。

而且坚持不生儿女，蔡澜说有孩子了就会被管。

“我不要被管。”

儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。

生命这么好，自己都没玩够呢，凡事享乐要紧啊。

蔡澜是个老顽童。

他坚持“抽烟喝酒不运动”，老了之后还加一条：熬夜。

80岁时，看《绝命毒师》上瘾了，可以通宵追剧，熬最晚的夜。

蔡澜大概是最懂年轻人的，她说女性不是非结婚不可，非生孩子不可，赶紧去玩。

“没有人欣赏又怎样，大家过得开开心心，几个女的一块去玩。”

媒体问他怎样看年轻人“躺平”，蔡澜说“本该如此。”

他买最新的电子产品，上最新的app.

十多年前注册微博，被他玩到1000多万粉丝，他说这比香港人口还多。

后来他又注册知乎、豆瓣、小红书，连字体排版都要最流行的。

他不厌其烦和年轻人交流，在每年的农历年底，开放自己的评论区，所有人都可以留言提问。

别人说苦，他说去麦当劳打工；有人在意别人对自己的看法，他回管什么他妈的。

所有人都能在他简短但暗含智慧的回答中找到宽慰。

另外，你可以无所禁忌，有人回复RIP，他说谢谢你也是。

蔡澜一生重情重义。

与金庸亦师亦友，值得生死托付，与倪匡、黄霑则互损互醉，患难与共。

两年前，蔡澜太太在家跌倒后离世，他也因心急救人跌倒令股颈骨摔碎。

先后送别“三大才子”，又告别妻子，他也突然意识到，人生忽已晚，不想有太多负担。

于是回去悉数把多年来收藏的书、字画、古董，甚至家私都送走或卖掉。

留下了普洱茶，理由是当年只卖8元一饼，现在涨到了一万多。

82岁的蔡澜搬到了酒店。

他将旧居出售，入住价格不菲的全海景酒店服务式公寓，并请了8人团队日夜照顾起居饮食。

包括秘书、助理、司机、护士及外佣，每晚入睡前还有人上门按摩，给他做治疗：“是个漂亮的女孩子。”

人人都说他月花百万，真会享受。

他笑笑说：“我觉得人生苦多过乐，有机会报仇就去报，所以要努力赚钱，赚钱是给你自由。”

人生的最后一年，他依然潇洒。

生活充实，吃好睡好，定期开直播，到九龙城买菜。

他不避讳死亡，想死在香港，因为再也找不到哪个地方的云吞面这么好吃。

他可舍不得美食。

有次，他吃了酒泡黄泥螺竟醉了两天，弟弟来探望，怎么叫也不醒：

“吓死他，以为我就这样走了。”

不知道蔡澜有没有开成最后一个party.

他理想的死亡，自己没有痛苦，不知不觉地走，他觉得那样最为幸福。

至于葬礼，就免了，何必要让大家一起悲哀，最好是来一堆朋友纵情玩乐，吃好的和好的，然后离开。

就像那句诗写的，睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。

“不过老友已经越来越少”，他说。

希望他有开这个party.

今年四月，网传蔡澜病重。

他亲自发文：谢谢大家关心，未至于病危，请不必担心，一笑。

两个月后，他的讣告由亲友发出。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

也许用一篇文章来写蔡澜磅礴的83年，始终太过狭隘，他的一生丰富到极致，也简单到极致。

以美食品味人间喜乐，借幽默消解人生酸苦，琴棋书画也是第一流通达。

而最终，他悟得的人生最宝贵的要义是吃喝。

人活一世，尽量吃好东西，尽量快乐。

无论什么年纪，什么境遇，我们只消在各自的时代里，活得痛快。

如同想到别人问他“怕死吗，如果不怕，是为什么”，蔡澜答：我活过。

涛浪淘尽，红尘俗世几多娇。

蔡先生，走好。

图片来源 /网络

撰文、编辑 /钮祜禄桑

今天要跟大家介绍下小IN

每天会分享INS新资讯

长按添加订阅

Share the Worlds Moments

InstaChina