男子吸毒28年耗尽千万家产,吸毒28年，耗尽千万家产，他真的戒了！

6月5日7时30分，南昌市红谷滩区某菜市场人声鼎沸。戴着红袖章的张春生（化名）熟练地挪移乱停的电动自行车，口哨声穿透喧嚣。

“大叔，帮忙搭把手！”有菜贩求助。

“来咯！”张春生应声弯腰，动作利落。

谁能想到，这个在晨光中忙碌的保安，早年是一名身家百万元的工程老板，一次错误的“时髦”尝试让他在...深渊中沉沦数十年，一场与自己的漫长和解，让他经历了一段从“瘾君子”到“重生者”的跌宕人生。

今年60岁的张春生感慨良多，太想感谢社会对他这个“重生者”的托举。当下，已成功戒毒八年的他生活逐渐回归正轨。

老总坠落

当“时髦”成为致命诱惑

1965年，张春生出生在南昌近郊的一个普通家庭，家中八口人。

作为长子，他承担起谋生责任：小学三年级辍学后，他带着弟弟摸爬滚打，从工地小工干到土石方工程包工头。1989年，24岁的他年收入达30万元。

“那时候觉得自己特别风光。”回忆起人生巅峰，张春生的语气里仍有一丝恍惚。

那年的一次商务聚会上，生意伙伴在会所里拿出“摇头水”，那是张春生第一次见到...。“朋友说‘玩得尽兴才叫生意’，我心想试试也无妨。”那天21时到次日2时，震耳欲聋的音乐中，他跟着大家一起喝下“摇头水”，只觉得“身体轻得像飘起来”。

2000年，35岁的他已是身家百万元的“张总”，酒局应酬不断。第一次拒绝“麻古”时，他还算清醒。但第二次，在朋友“就尝一口”的怂恿下，他接过了那粒红色药片。“吸完两天睡不着，头疼得像要裂开，可不吃就更难受。”

毒资如流水般消耗。从每颗100元的“麻古”到后来每包300元的“...”，他每天要吸三四包。“最疯狂的时候，一天花5000元买...。”二十年间，累计超千万元资金被...消耗掉，张春生从曾经130斤瘦到100斤，眼神从锐利变得浑浊萎靡。

2007年，他第一次被警方查获。那是他人生第一次收到行政处罚决定书，却不是最后一次。

深渊挣扎

当“孝子”变成“魔鬼”

“吸毒的人最怕凌晨两点。”张春生盯着菜市场外的梧桐树，声音突然低沉。那些年，每到凌晨，毒友的敲门声总会准时响起。他像个提线木偶，跟着人群穿梭在废弃厂房、空置民房，在烟雾缭绕中寻找片刻“解脱”。

生理的异化最先显现：大冬天只穿一件羊毛衫不觉得冷，说话逻辑混乱、眼神躲闪，这些“瘾君子特征”让他在遇到困难报警时都心惊胆战。“有一次工地被盗，我报警后躲在车里不敢出来，就怕警察看出我吸毒。”

更可怕的是心理的扭曲：为了筹毒资，他一次次欺骗七旬母亲，把“工程用款”的谎言重复成习惯。直到某天，母亲举着拖把棍冲进项目部，他才在母亲颤抖的泪眼中惊觉：曾经被全村夸赞的“孝子”，竟成了需要母亲用棍棒管教的“瘾君子”。

“她打我的时候，木棍都在抖。我夺过棍子往自己身上砸，心里比挨打还疼。”回忆起这段经历，张春生喉头滚动，手指紧紧攥住衣服下摆。

为了不让父母发现，他把吸毒工具藏在厂房，表面上信誓旦旦“一定戒掉”，背地里却在复吸的循环中越陷越深。毒瘾发作时，他躲在厂房里浑身抽搐，感觉“无数虫子从骨头缝里往外钻”。

事业、生活都遭遇毁灭性打击：工程伙伴陆续离开，妻子也与他离婚，曾经的“张老板”成了人人避之不及的“毒鬼”。

“我听说过有朋友注射海洛因致死，嘴唇紫得发黑。”他摇头叹息，“那时候觉得死亡很远，直到有天照镜子，发现自己的眼神跟他生前一样——空洞得像具行尸走肉。”

爱的救赎

毛坯房里的“全天候监护”

2017年，警方再次将张春生抓获。这一次，他没有反抗，选择戒毒。“当社区戒毒通知书递到我手里时，我突然觉得解脱了——再吸下去，真的会死。”

改变的契机，来自现任妻子王芳（化名）。这个曾被他视为“事业伙伴”的女人，在重逢时被他的落魄震惊：“曾经意气风发的大哥，瘦得只剩骨架，衣服上都是汗味。”不顾亲友反对，她作了一个大胆的决定：和他搬进毛坯房，重新开始。

“我们搬离了原来的小区，断了和所有‘毒友’的联系。”王芳辞去销售工作，成为他的“全天候监护人”：每天买菜前电话报备，出门必须结伴而行，就连睡觉都要开着灯——生怕他趁夜溜走。戒断反应最剧烈时，他满地打滚，牙齿松动到用手直接拔掉，6天无法下床，全靠王芳一勺勺喂饭，帮着穿衣服。

“前两年，我没睡过一个整觉，感觉像是在养一个随时会失控的孩子。”王芳苦笑道。

社区戒毒工作站成了另一个“救赎据点”。在南昌市红谷滩区凤凰洲街道626工作站，站长陆晓芬记得第一次见到张春生时的场景：“他眼神躲闪，说话带刺，尿检时浑身紧绷。”但随着定期尿检、走访谈心，这个曾经抗拒交流的男人，逐渐敢说出心里话，“有一次，他突然说‘陆站长，谢谢你们’。那一刻，我就知道，他真的在改变”。

2022年6月，当《解除社区戒毒通知书》递到张春生手中时，他盯着落款日期看了很久——这一天，距离他第一次吸毒，整整过去了33年。

新生阵痛

当“吸毒史”成为求职壁垒

戒毒成功了，重返社会的路却布满荆棘。

2021年，王芳劝他找份工作：“不为挣钱，就为让你每天有事做，别胡思乱想。”然而，“吸毒史”却成了拦路虎：污水处理厂刷池子的工作，在签合同前一刻告吹；应聘小区保安时，HR看到他的污点记录后，委婉地表示“再考虑考虑”。“我不怪他们，换做我是老板，也会犹豫。”他说得平静，手指却不自觉摩挲着袖章上“执勤”字样——这份月薪2600元的工作，是省戒毒管理局、南昌市强制隔离戒毒所多方协调的结果。

第一天执勤时，他特意把衣服熨了又熨。如今，每天5时起床、看望母亲、7时准时上岗，成了他最珍视的“规律”。同事邓大爷说：“我们是同村的，知道他以前走错路，但现在干活比谁都认真，电动自行车摆得整整齐齐。”

张春生的家有点简陋，却很温馨。毛坯房墙面未刷漆，餐桌是他用木板钉的，客厅啤酒瓶里插着一枝栀子花——这是王芳清晨从菜市场捡的花苞。“他现在会主动做饭，剁椒鱼头做得比我还好。”王芳笑着指向厨房，锅里飘出酒糟鱼的香气。最让她欣慰的是，丈夫听说自己的故事要见报，主动提出“不用给照片打马赛克”，“以前他都不愿出门，现在敢跟别人说‘我戒了八年毒’”。

人生下半场

迎来属于他的黎明

采访快结束时，张春生翻出一张旧照片：他穿着衬衫，站在景区门口笑得自信，身后阳光灿烂。“那时候觉得人生就该这么‘潇洒’，没想到后来会摔得这么惨。”如今，同样的阳光照在他满是皱纹的脸上，却多了一份踏实。

如今，禁毒民警和社工不定期前往张春生家中开展平安关爱活动，了解其身体健康状况、家庭生活情况以及就业现状，并送上大米等物资，反复叮嘱要主动远离不良圈子，树立生活信心，保持积极乐观向上的生活态度。

在南昌市红谷滩区，像张春生这样通过“各社区（村）书记 民警 禁毒专职社工”网格化管理模式成功戒毒的案例不在少数。“每个戒毒者背后都是一个家庭，我们多帮一把，社会就少一份痛苦。”陆晓芬说。

张春生下午工作结束后，王芳骑着电动自行车载着他穿过八一大桥。江风掀起他的衣角，他指着远处的高楼：“你看，现在的南昌变化多大！”语气里没有遗憾，只有对当下的珍视。

“有人问我后不后悔，怎么可能不后悔？”他摸着右手手肘，那里因长期吸毒导致关节退行性病变，每日要靠吃止痛药缓解疼痛。“但后悔没用，现在每天能看到母亲的笑脸，能帮妻子拎菜，能把电动自行车摆得整整齐齐——这就是我想要的日子。”

夕阳把他的影子拉得很长，红袖章上“执勤”字样在余晖中清晰可见。对于他来说，人生的上半场充满荒诞与悔恨，下半场，才刚刚开始。

回到家里，茶几上的栀子花终于绽放，洁白的花瓣舒展在啤酒瓶口——正如张春生的人生，虽经漫长黑暗，终究等来了属于自己的黎明。

记者手记：

那花迟开依旧芬芳

在张春生的房间里，一支插在啤酒瓶里的栀子花静静绽放。曾经被...掏空身体与灵魂的他，用八年时光证明：即使深陷深渊，向上的力量从未消失。

当他主动拿出尿检阴性报告，平静讲述戒毒历程时，眼中满是坦然。这份坦然的背后，是无数次与毒瘾抗争的坚韧，是爱人的深情，更是社会的戒毒帮扶机制给予的底气。社区戒毒工作站的专业指导、定期回访，为他铺就了从黑暗走向光明的路。

“只要活着，就有希望。”张春生的话掷地有声。

我想，社会的帮扶是“瘾君子”走向阳光的引路灯，而他们自己内心不灭的希望，则是照亮前路的永恒光芒。

对60岁的张春生而言，人生迎来了新的黎明。正如那支栀子花，迟开却依旧芬芳。

来源：新法治报?赣法云客户端（文/图 龚辰欣 记者程呈）

编辑：贾 辛

校对：王小明

复审：何 山

值班主任：全来龙

往期推荐